在流感疫苗工厂工作

2018-12-09 07:05:16

作者:宿囵

这是一年中的那个时候,当人们开始问自己,以及彼此是否接种流感疫苗时,我实际上被问到这个问题很多,大概是因为我有科学背景,而且我曾经在一家工厂工作过制造流感疫苗人们也问我是否认为疫苗是安全的,因为我有近距离的经验制作它们简短的答案有些矛盾:是的,它们是安全的,不,你可能不需要一个(尽管许多医生会给我发送讨厌的邮件用于该声明的后半部分)虽然我对帮助制作流感疫苗(这是我大学毕业后的第一份工作)有着美好的回忆,但我也开发了一种针对其实用性的工作原理

大学毕业后,我不想在工厂工作;我的大多数朋友都要去研究生院或上任工作我曾希望我的分子生物学学位能够转化为默克或强生公司的一些原始实验室,这两个实验室都在我的家乡设有公司总部

相反,我最终进入了一家疫苗生产厂(由于我在去那里工作之前签署的保密协议,我保留了这个名称)因为我有一些实验室经验,他们把我困在配方设施中这就是所有疫苗的给定成分都是汇集到一个巨大的不锈钢桶中,然后被送到生产线上并打包成大多数人在一个或另一个地方注入的单个镜头尽管在我的官方职称 - 制造技术人员中有一些体力劳动的迹象 - 这听起来令人兴奋当我第一次签署它时,在千禧年初,一系列质量控制问题迫使欧洲和美国的工厂暂停其流感计划,导致流感疫苗严重短缺当需要制作该季节时(在疾病控制中心选择了适当的病毒株之后),我们是全美仅有的两家获得FDA批准的公司之一尽管我们在一个赛季中混合并搅拌并混合了数十万加仑的病毒,但我们知道接种群众并不足以让我们进入超速(和加班),扩大我们的校园并加快生产全国各地的公共卫生专家呼吁增加工厂和更多的疫苗谈论紧迫感这是一个有趣的工作场所,尽管我可能不会说当时我们早上6点就开始了,这对我来说意味着要在4点30分起床来进行长达一小时的通勤上行是因为我们整天都在无菌长袍的头到脚上度过了一天,没有必要打扰头发,化妆品或花哨的衣服在自助餐厅吃了一顿快餐后,我们早上大部分时间都准备进入密集的小隔间沙坑,在那里进行实际的配方,这意味着消毒一切,包括我们自己从自助餐厅通过更衣室和走廊到配方室的内部密室涉及一系列服装变化,我们称之为“礼服”首先我们从街头服装改为磨砂服这包括穿上从未离开过建筑物的特殊工作鞋从更衣室进入实验室区域意味着用纸质短靴覆盖那些鞋子,戴上发网,护目镜和至少一层乳胶手套除了我们自己的皮肤,除了遮盖之外我们什么也做不了,没有看到外面的世界,甚至没有珠宝,超过这一点被允许擦洗可以擦拭设备 - 我们一整天痴迷,95%的漂白剂或者站在走廊里但是进入配方室需要一层额外的衣服,一层经过高压灭菌(在压力和温度足以杀死任何和所有微生物的钢制容器中煮熟)并打包刚好进入那件衣服实际上是练习了:连身衣外面没有任何部分可以碰到你,墙壁或地板配方房间是完全无菌的如果你以错误的方式弄错,如果一个细菌已经设法偷偷溜过所有其他的安全检查站,您可能会引入污染因此您必须打开包装并取下连身衣和头罩而不要触摸外面的装备 然后,你会小心翼翼地展开西装的腿,同时踩到它们,这样他们就不会碰到地板,即使是一秒钟

在这些幻灯片中看到本周所有最好的照片

西装本身是鲜明的白色,引擎盖看起来就像纯科幻小说之间,护目镜,面罩,以及那时,两副乳胶手套,绝对没有你身体的任何部分暴露在空气中如果你忘了去洗手间或感觉到,天堂会帮助你任何地方都会发痒(每隔一段时间,一些疲惫不堪的经理或过度劳累的技术人员会忘记换上他或她的街头服装,并会穿着实验服和护目镜闯入自助餐厅吃午餐你可能不得不去那里欣赏这有多么有趣)与为科幻小说作家提供如此好的饲料的高遏制实验室不同,我们采取的措施都不是为了保护我们免受病毒侵害当它到达我们的实验室时,所有的东西都有自从被减毒以来(在不降低其引发免疫反应的能力的情况下使其无法引起疾病的方式进行修改)不,所有的礼服,手套和酒精喷洒背后的想法 - 我们采用的几乎所有技术的目标,实际上 - 是为了保护我们的病毒和细菌人类,即使是我们中最挑剔的人类,也是一个众所周知的污秽的地段

如果我们要让流浪的头发或异常的喷嚏浪费在如此多的药物上,该死的总而言之,我认为我们做得很好我和我一起工作的大多数人现在还在那里;他们很聪明,经验丰富,他们非常认真地对待他们的工作实验室自己有窗户可以看到大厅,有时,就像协议要求45分钟的自动搅拌一样,实验室内的人们会和人们一起玩耍

站在走廊上有时,FDA检查员会来看我们,我们会采取非常严肃的措施,并在所有的东西上使用额外的漂白剂站在走廊上实际上是一项工作这样做的人 - 我称他们为跑步者 - 负责观看通过窗户,万一出了什么问题,或者需要额外的设备几乎没有出错(至少在我在那里度过的那一年没有),但这并不是不可思议的软管可以吹,或14加仑一瓶试剂可能会有一些浮在其中的颗粒任何类似的东西必须立即修复(因此运行),因为制造协议要求每个步骤在非常有限的时间内完成我,如果失去太多时间,就会浪费500加仑的价值数百万美元的疫苗

图腾柱上的矮人总是跑步者一开始,我是一名跑步者为了在实验室里获得一席之地,你必须赢得高级技术人员的尊重这意味着按时出现,努力工作并证明你不是一个完全白痴一个良好的幽默感走了很长一段路,但没有一个强大的职业道德制定流感疫苗是一个混合三个不同的疾病控制中心 - 选择的病毒株和添加汞基防腐剂(最近这么多家长焦虑的来源),以及其他几种成分(细节是专有的)听起来很简单,我知道但是魔鬼在细节中,细节都是关于起搏,记录并确保阅读标签除了流感病毒株,它们介于蜂蜜和糖浆的颜色之间,所有其他成分看起来完全一个巨大的透明玻璃瓶中同样清澈的液体,嘴里有一个巨大的黑色橡胶塞,每个液体都从自己的容器流入主缸,通常是一个500加仑的罐子,有光泽的银色和漂白剂 - 从中各种各样的橡胶软管和金属夹子都突出了一切都非常沉重,经过长袍,最糟糕的工作就是将集装箱从推车上吊到台面上,然后又回来了

配方房很小,而且大部分都是我们以三人一组的方式工作,几乎从未改变过每个小组都制定了自己的惯例和节奏

沉重的面具和通过天花板爆破的无菌空气的轰鸣声几乎不可能进行对话,而团结最长的团队可以通过三个 - 没有耳语的小时程序 许多技术人员已经在那里待了几十年,足以通过一系列企业合并和收购看到旧工厂,这给他们带来了坚忍的幽默和顽固的自豪感来吧,疫苗可以通过两次世界大战来制造,大萧条和无数的卫兵改变,他们是自豪的网站,已经生产了大部分的美国疫苗,包括在70年代后期帮助根除天花的大部分镜头

这也是一个真正的家庭聚会,同事也是配偶,兄弟姐妹和儿时朋友的一些亲密关系的灵感来自于我们工作的紧迫性,虽然没有人愿意承认这一点但很多都是由于地理位置简单而造成的:工厂坐着在一个人烟稀少的山区小镇的边缘,只有少数地方可以社交,几乎没有其他地方可以工作所以我们一起吃饭,一起喝酒,学会爱和恨我们共同经历的相同事情尽管我对疫苗厂的优秀人才有信心,尽管我对科学非常有信心,但我从未真正注射过流感疫苗

事实上,每当有人问我是否应该接种流感疫苗时,我几乎总是告诉他们不,即使他们是老人特别是如果他们是老人这实际上是一种误解,老年人从流感疫苗中获得最大收益是的,就像年轻人一样,65岁以上的人往往有较弱的免疫系统和是的,这意味着他们面临更大的风险,因为任何狡猾的虫子都会飞来飞去但研究表明,与婴儿和学步儿童不同,老年人的免疫系统不太擅长转换流感疫苗 - 这意味着不会引发强烈的免疫反应,以防止后续感染事实上,美国国立卫生研究院2005年的分析表明,向老年人提供流感疫苗过去三十年没有挽救任何生命(疾病预防控制中心仍然包括65岁以上的人 - 以及婴儿和学步儿童,孕妇和保健工作者 - 在那些最应该得到流感疫苗的人中,政策不会改变,直到更多的研究完成)另一方面,孩子们没有转换的麻烦,他们对游乐场的偏爱和一般不屑洗手使他们成为疫苗配方设计师努力的理想受益者如果我10岁的侄女请问我的意见,我会告诉她立刻开枪我并不孤单很多专家已经开始建议学龄儿童会更好地保护一般人群

同样,更多的研究是疾病预防控制中心改变政策之前需要的是在此期间,我坚信群体免疫理论只要某一部分人群接种某种特定的传染病,其他人就会在很大程度上受到保护需要为此工作接种疫苗的部分(称为群体免疫阈值)取决于几个因素,包括我们所说的病原体对于流感,它约为70%这意味着只要在70附近我周围的人中有百分之一的人得到他们的枪,我真的不需要得到我的,因为我与之交往的大多数人都无法捕获病毒或将其传递给我

他们的疫苗接种基本上起到了防火墙的作用我和其他任何忙于度假购物的人都去看医生我承认这有点赌博;接种疫苗的纽约人的百分比可能远远低于70%,并且没有考虑游客但是这不是我采取的最大赌博毕竟,我仍然抽烟